Что посмотреть? «Любовь, смерть и роботы». Сезон 4
15 мая на стриминговых платформах вышел долгожданный новый сезон анимационной антологии от Netflix. С момента релиза в 2019 году проект стал эталоном экспериментальной анимации. Каждый сезон — калейдоскоп 15–20-минутных новелл, в которых фантастические миры, провокационные идеи и визуальные эксперименты сливаются воедино. Но в этот раз, несмотря на безупречную технику, возникает вопрос: не стала ли форма важнее содержания?
Главный козырь нового сезона — стремительность. Многие серии длятся менее 10 минут. Это идеально вписывается в эпоху клипового мышления: зритель мгновенно погружается в сюжет — и так же быстро из него выныривает. Но в этом и кроется ловушка: за яркой оболочкой часто скрываются вторичные истории. Восстание машин, борьба повстанцев за выживание — знакомые мотивы не только для жанра, но и для самого сериала. Сжатый хронометраж мешает раскрытию персонажей и развитию конфликтов, оставляя ощущение незавершённости.
Тематическое однообразие — ещё одна слабая сторона сезона. Если раньше сериал удивлял диапазоном — от чёрного юмора до философских притч, — теперь зритель словно топчется на месте. Даже символы в заставках (заменяющие классическое трио: сердце, крест и робот) часто повторяются: «бомба», «котик», «осьминог» снова в строю. Предсказуемость растёт: видишь иконку — уже примерно знаешь, о чём будет эпизод. Внутри сезона сюжеты начинают зеркалить друг друга. Например, тема кризиса веры звучит в двух разных историях — разница лишь в декорациях. Авторы явно нашли рабочую формулу: добавить котиков, динозавров, пришельцев, пауков или японскую эстетику — и эпизод сработает. Но всё чаще возникает ощущение, что это уже было.
Однако критиковать «Любовь, смерть и роботы» за вторичность — всё равно что ругать фейерверк за отсутствие сюжета. Сила проекта — в визуальной мощи. И в этом сезоне она на высоте: гиперреалистичная 3D-графика, акварельная стилизация, пластилиновая анимация, отсылки к мультфильмам 90-х. Даже самые слабые сценарии спасают художники и аниматоры.
Особенно выделяется эпизод How Zeke Got Religion — микс военного триллера и хоррора, в котором героям необходимо выполнить задание во время войны с нацисткой Германией. Стилевое решение и внутренняя напряжённость делают его одним из самых сильных в сезоне. Другой яркий пример — Golgotha, первый в истории сериала эпизод с живыми актёрами. Здесь — мессия-дельфин, священник и инопланетное вторжение, всё это в неожиданной, почти театральной подаче.
Несмотря на отдельные удачные работы, сезон в целом производит менее сильное впечатление, чем предыдущие. Многие серии кажутся черновиками старых идей. Тем не менее визуальный уровень остаётся высоким, а продакшн — безупречным.
Четвёртый сезон «Любви, смерти и роботов» уже не ощущается как роскошный десерт — скорее как сладкий фастфуд. Да, удовольствие мимолётно, но всё ещё ярко. Нарративных прорывов здесь нет, а оригинальные идеи уступили место проверенным шаблонам. Но сам проект по-прежнему остаётся уникальной экспериментальной площадкой для художников и аниматоров — местом, где можно рискнуть, смешать стили и бросить вызов мейнстриму.
P.S. Не стоит искать в этой легендарной мультипликационной антологии глубины «Чёрного зеркала» — здесь правят стихия и скорость. И иногда этого вполне достаточно.
Автор: Валерий Сакович
Фотографии: скриншоты экрана, мультипликационный сериал «Любовь, смерть и роботы», сезон 4
