«Горничная» — фильм, который мы где-то видели

В российском кинопрокате январским лидером неожиданно для всех стал фильм «Горничная». И если пытаться описать весь фильм одним предложением, то он напоминает знакомую мелодию из прошлого: ты уже не совсем помнишь все слова и забыл, что сейчас будет, но всё равно ловишь себя на том, что напеваешь до конца. Сразу обозначу — ждать откровений не стоит. Это не кино, которое переворачивает жанр или лезет в какие-то философские глубины. Перед нами вполне себе классический психологический триллер, просто помещённый в максимально узнаваемый для русского зрителя контекст.

Давайте честно. Уже лет двадцать страна живёт в параллельной вселенной сериалов телеканала «Россия», где бедная, но светлая душой женщина в сложных обстоятельствах устраивается домработницей в богатый дом. Дальше всегда по одному сценарию: харизматичный глава семейства, холодная и обязательно злая жена, тайные взгляды на кухне, случайные прикосновения и финал, который мы можем угадать ещё на титрах первой серии. Свадьба, кольцо, белое платье — и вчерашняя доярка, продавщица или секретарша внезапно оказывается новой хозяйкой жизни. Этот архетип въелся в коллективное бессознательное настолько прочно, что его уже не нужно никому объяснять — он просто работает.

И вот «Горничная» аккуратно нажимает на ту же кнопку. Не издевается, не ломает, не деконструирует, а просто использует. Именно поэтому фильм так бодро зашёл в российском прокате и всего за месяц собрал в РФ миллиард (!) рублей. Здесь нет культурного разрыва, нет ощущения «это кино не про нас». Напротив — всё кажется знакомым, почти родным, только с западным лоском и чуть более смелой подачей.

Отдельный фактор — Сидни Суини. Её карьерный взлёт сейчас выглядит почти математически выверенным. После «Эйфории» она превратилась в фигуру, за которой интересно наблюдать, а её маркетинговые выходки — от мыла с собственной водой до провокационных кампаний с нижним бельём, развешенным на надписи Hollywood — только подогревают интерес. В «Горничной» она ровно на своём месте. Она уже умеет играть на грани уязвимости и соблазна, не сваливаясь в карикатуру.

Но если отойти от контекста и посмотреть на сам фильм, то он до смешного банален. Вот правда. Жанром никого не удивить, структура предсказуема, многие ходы читаются заранее. И всё же смотреть интересно. Во многом благодаря визуалу. Картинка красивая, холодная и при этом манящая. Впервые за долгое время в массовом кино секс снят не как неловкая обязаловка и не как клип для соцсетей, а как часть драматургии — эстетично, чувственно и без пошлости.

Отдельно хочется отметить Аманду Сайфред. Она здесь просто восхитительна. В её игре есть непередаваемое внутреннее напряжение. Фильм во многом держится именно на ней — она добавляет объём там, где сценарий сам по себе довольно плоский. И вторая половина фильма просто невероятна, когда происходит смена повествования. Этот сюжетный твист работает «на ура» и выводит зрителя на финал с неплохим крючком. Хотя, будем честны, намёк на вторую часть настолько очевиден, что его можно было бы даже не подчёркивать — он и так висит в воздухе. В целом кино скромное, без претензий на величие, но цепляющее ровно настолько, чтобы не пожалеть о потраченном времени.

«Горничная» — это аккуратно собранный жанровый продукт, который понимает своего зрителя и говорит с ним на понятном языке. Этого вполне достаточно, чтобы фильм стал успешным. И, судя по цифрам проката, зрителю сейчас именно это и нужно.

Фото: скриншоты трейлера «Горничная», триллер, драма, 2025, 18+