Авторское Сегодня, 10:00

Оскар-2026. «Марти Великолепный»

Каждый год киноиндустрия вынимает из рукава очередную «историю успеха». Спорт в этом смысле — почти беспроигрышный жанр: есть цель, есть пот, есть поражения и триумф. Эта формула работает безотказно и зачастую зависит как от актёра, так и от оператора, сумевшего передать дух того или иного вида спорта. «Марти Великолепный» вроде бы тоже играет по этим правилам: настольный теннис, амбициозный герой, харизматичная подача. Но ощущение такое, будто режиссёр собрал все ингредиенты для пазла, но не собирался его собирать, чтобы дать нам хоть какой-то итог.

Сеттинг у фильма действительно интересный. Настольный теннис — вид спорта кинематографически благодарный: скорость, реакция, психология, почти шахматная стратегия на бешеных оборотах. Пинг-понг смотрелся очень динамично, даже когда его намеренно показывали в формате шоу. И здесь можно было бы выстроить настоящую драму: про дисциплину, цену победы, некоторую одержимость. Тем временем спорта в кадре не так уж много — он здесь чисто для фона, обозначить, что перед нами, вообще-то, спортсмен. Мы видим ракетки, мячи, совсем немного турнирную суету, но не проживаем никакую борьбу. Дух спортивной драмы — тот самый, который заставляет сжимать кулаки и чувствовать мышечную память героя, остаётся где-то за кадром.

Главная проблема всего фильма — Марти. Он не сложный, но противоречивый, абсолютно не трагичный. Он попросту глуп. И это не метафора. Его поступки — череда инфантильных решений, деструктивных выходок и упущенных возможностей. В какой-то момент перестаёшь ждать развития и начинаешь ждать, когда он снова наступит на те же грабли. В хорошем кино герой может быть неприятным, но за его ошибками чувствуется логика, травма, стратегия выживания. Здесь же — ощущение хаотичности. Не внутренний конфликт, а бытовая тупость. И фильм словно не осуждает его, но и не анализирует. Он просто показывает — без комментариев и без выводов. Может показаться, что кино, вернее, судьба, намеренно его подталкивает к большему провалу, чтобы проучить, но выводов герой не делает.

В этом, кстати, есть парадокс. Картина явно делает ставку на принцип «показывать, а не рассказывать». Это всегда хороший выбор. Кино — визуальное искусство, оно должно говорить образами. Но когда за визуальной выразительностью не следует драматургическая проработка, сюжетные ветки начинают болтаться как шнурки. Появляется особенная ракетка в руках у японского спортсмена — ну же, узнай, в чём её секрет! Но тема не раскрыта. Марти инициирует идею с оранжевыми шариками — но она не доходит до своего раскрытия, да, нам даётся эффектная сцена с их участием, но драматически она пустая. Нам всё время намекают на внутреннюю глубину, но при этом никуда с головой не окунают.

Да и в целом в фильме нет положительных персонажей. Все убивают, изменяют, обманывают, крадут — чему вы хотите нас научить? Быть торопливыми, озлобленными на саму судьбу, не задумывающимися над собственными поступками?

Темп фильма — отдельная история. Он дикий. События несутся без передышки, будто режиссёр боится, что зритель заскучает. Но парадокс в том, что именно из-за этой спешки не возникает ни напряжения, ни сопереживания. Драма требует паузы. В паузе рождается смысл. Здесь же пауз почти нет — только постоянное движение вперёд, которое не ведёт ни к катарсису, ни к осмыслению.

Отдельного упоминания заслуживает сцена с мёдом, который напарник Марти когда-то пронёс на своём теле для еврейских узников во время войны. Эта сцена с «холокостным мёдом» — реальный эпизод из жизни теннисиста Алоизия Эрлиха (реального прототипа персонажа), который во время работы за пределами Освенцима увидел пчелиные соты и измазал себя мёдом. Когда он вернулся в лагерь, заключённые соскребли и слизали мёд с его тела, чтобы получить хоть какое-то питание.

Сама сцена — очень мощный, символический материал. В нём — память, жертва, человеческое достоинство. Но в фильме сцена ощущается как вставка ради самой себя. Она не интегрирована в общий нерв истории, не работает на развитие героя. Это сильный эпизод, оказавшийся без драматургического дома и преподнесённый текстово как шутка, а с памятью о тёмных страницах в истории человечества как будто не хочется шутить.

Актёрская игра — добротная, но не выдающаяся. Тимоти Шаламе талантливо выходит за рамки привычного романтического амплуа, играет неприятного, нервного, суетливого героя. За этим интересно наблюдать, но это не прорыв для кинематографа. Роль не даёт ему возможности показать глубину трансформации — и он не творит чуда из воздуха. Да, неожиданно. Да, смело. Но не великолепно. Остальной актёрский состав работает профессионально, но без откровений. Хочется разве что отметить восходящую звезду Одессу Эзайон, которая прекрасно справилась с многогранной ролью. Для молодой актрисы — это очередной успех.

В итоге «Марти Великолепный» — фильм амбициозный и с красивыми фрагментами, но без цельного высказывания. Он показывает много, но не складывает увиденное в мысль. Он касается важных тем — спорта, памяти, личной ответственности, — но не доводит их до какого-либо вывода. И потому после финала остаётся лишь лёгкое недоумение.

В целом это кино напоминает любого спортсмена, занявшего четвёртое место на Олимпийских играх — потрачено много усилий, средств, но ты уезжаешь с деревянной медалью просто потому, что есть те, кто лучше тебя. И даже твоя харизма не помогает подняться на пьедестал.