Материалистка: кино, где психотерапия важнее страсти

Фильм Селин Сон «Материалистка» — это та самая работа, которая уже на первых минутах выдаёт особый авторский почерк: мягкая плёночная картинка, намеренно несовершенная и зернистая, делает картину тёплой, чуть ностальгической, словно мы достали с полки старый фотоальбом, где лица близких не идеальны, но зато они такие настоящие. Селин Сон сознательно отказывается от цифровой вылизанности и этим возвращает зрителя к ощущению кинематографа прошлых десятилетий. Здесь плёнка — это не просто эстетика, а инструмент, позволяющий взглянуть на мир героев. Причем не только внешний, но и внутренний.

Сюжет можно пересказать на одном выдохе: история молодой женщины, живущей в красивом городе, балансирующей между личным выбором, профессиональными амбициями и тем, что о ней думают окружающие. Это кино о том, как легко мы навешиваем на людей ярлыки — «успешная», «высокая», «богатый», — и как трудно бывает увидеть за этими масками живого человека, с его тревогами, сомнениями и тараканами в голове. Герои, будто знакомые нам из жизни, много разговаривают, рефлексируют, и постепенно мы понимаем: под слоем социальных ролей скрываются живые и уязвимые люди.

В фильме почти всё строится на диалогах. Режиссёр снова (как и в «Прошлых жизнях») демонстрирует редкое умение превращать разговор в полноценное драматическое действие. Казалось бы, герои просто беседуют у гостиницы или в салоне авто, но за словами и паузами прячется куда больше — чувства, попытки понять себя и друг друга, признание собственных ошибок. Здесь нет кричащих конфликтов, погони за интригой или внешней динамики. Напротив, фильм существует в пространстве человеческого общения, которое и становится его главным топливом.

Сильная сторона картины — актёрская игра. Никаких «больших откровений», но есть честное проживание ролей. Каждый персонаж словно заранее прошёл курс у психолога и теперь аккуратно, почти как по учебнику проговаривает свои ожидания и страхи. Это, конечно, вызывает лёгкое чувство искусственности, но одновременно делает картину безопасным пространством: зритель видит мир, где люди умеют признавать ошибки, не боятся назвать свои слабости и умеют разговаривать. В жизни так редко бывает, поэтому за этим кинематографическим условием наблюдать приятно.

Город — ещё одна роскошь «Материалистки». Режиссёр влюблена в его улицы и фасады: камера скользит по мостовым, останавливается на окнах и отражениях, ловит свет фонариков. Город оказывается не просто фоном, а зеркалом состояния героини: когда ей плохо — он сдержан и холоден, когда появляется надежда — чуть мягче и ярче. И хотя местами это может казаться слишком очевидным художественным приёмом, визуальная красота картины работает безотказно.

Но если говорить честно, у фильма хватает и слабых мест. Главная героиня словно нарочно вызывает раздражение: её решения выглядят глупыми, мотивация порой зыбкой, а поступки — необоснованными. Правда, стоит признать, она сама осознаёт свои ошибки, и в этом есть некая искупительная честность. Но зрителю всё равно сложно ей сопереживать — слишком уж часто кажется, что она сама загоняет себя в тупик.
Ещё один минус — простота сюжета. Никаких неожиданных поворотов, никаких глубоких загадок: зритель может довольно легко предсказать, куда повернёт история. Темп размеренный, что для любителей событийного кино станет испытанием. Местами даже возникает ощущение, что фильм застыл на месте и разворачивается исключительно в разговорах о том, что уже давно очевидно.

Не обошлось и без лёгкой издёвки над зрителем: отсутствие страстных сцен с вездесущим Педро Паскалем или Крисом Эвансом, которые в массовом сознании могли бы стать своеобразным бонусом. Но, впрочем, сама картина явно не про это. «Материалистка» отказывается подмигивать публике сиюминутными трюками и держится своей линии: камерная история о людях и их внутренних противоречиях.
В итоге фильм можно оценить на твёрдую «семёрку» из десяти. Это не революция и не откровение, но добротное авторское высказывание. Картина выигрывает своей визуальной атмосферой, честными диалогами и редкой для современного кино попыткой показать не события, а внутреннюю жизнь персонажей. Но проигрывает в динамике и сюжетной насыщенности, местами отдаёт слишком явной терапевтичностью, а главная героиня так и остаётся фигурой, которая не вызывает сопереживания.

«Материалистка» — фильм, который не нужно смотреть в поисках драйва или остросюжетных поворотов. Это неспешная прогулка по городу и по чужим душам, где важнее не то, что происходит, а то, как люди пытаются справиться с собой. И если принять эти правила игры, кино подарит тихое, но приятное послевкусие как разговор с человеком, которого давно знаешь и всегда рад даже пяти минутами общения после многолетней разлуки.
Текст: Валерий Сакович
Фото: Скриншоты трейлера «Материалистка», романтический комедийный фильм, 2025